老街的尽头有一间不起眼的铺子，门前挂着一块斑驳的木牌，上书“竹艺吕”三字。铺子里，吕文扬正弓着背，粗糙的手指在一根青竹上来回摩挲，仿佛在聆听竹子的心跳。

“这竹子啊，不是死的，它有话要说。”每当有人驻足观看，吕文扬总会这么说，眼睛却不离手中的活计。

七十二岁的吕文扬做竹凳已有五十六个年头。他的铺子里堆满了各色竹料，空气中弥漫着竹子的清香。墙上挂着的各式工具都被磨得发亮，每一把都依着他的手型有了独特的弧度。

“现在没人学这个喽。”他摇着头，将手中的竹条在火上缓缓转动，“年轻人嫌慢，嫌赚不到钱。”

这天下午，一位西装革履的中年男子闯入这片宁静。他手中的智能手机几乎戳到吕文扬脸上，屏幕上显示着一张精美竹凳的图片。

“就是这个，能复制吗？我出双倍价钱，下周就要。”男子语速极快，手腕上的名表在昏暗的铺子里闪着刺目的光。

吕文扬眯眼看了看图片，摇摇头：“这不是我们这儿的东西。机器压的，胶水粘的，不结实。”

“您就照样子做，加急。”男子掏出钱包，“多少钱您开口。”

老匠人沉默片刻，放下手中的半成品：“我做凳子，不是这样做的。每一根竹子都不一样，得听它的声音。快的，一周；慢的，说不准。”

男子嗤笑一声：“听竹子的声音？老先生，这都什么年代了。”他转身离去，皮鞋踩在青石板上发出清脆的响声。

吕文扬不答，只是拿起一根竹子，继续他的工作。

第二天清晨，吕文扬照例上山选竹。晨雾未散，竹林里只有鸟鸣和他的脚步声。他用手一根根抚摸竹竿，时而俯身观察竹节的长度和分布。

“竹要选三年生的，不老不嫩。节要匀，不能太疏也不能太密。”这是他父亲教他的，而他父亲是从他祖父那里学来的。

选中的竹子被小心砍下，吕文扬背着它们下山，背影在晨光中拉得很长。回到铺子，他将竹子分类堆放，开始破竹。刀落竹开的声音清脆而有节奏，像一首古老的歌谣。

破开的竹片要经过刮青、打磨，再放在火上慢慢烘烤弯折。吕文扬的动作流畅而从容，每一个步骤都一丝不苟。时间在他这里仿佛慢了下来。

第三天下午，那位中年男子又来了，身后跟着一位白发苍苍的老人。

“爸，就是这儿。我说给您买把新椅子，您非要来这种地方。”

老人却不理会儿子，径直走向吕文扬的工作台，眼睛里闪着光：“这手艺，几十年没见着了。师傅贵姓？”

“免贵，姓吕。”

“吕师傅，您这烘竹的火候，掌握得真好啊。”老人感叹道，“我小时候，家里也有这么一把竹凳，是我爷爷做的。后来坏了，再也找不到人修，就扔了。”老人的手轻轻抚摸着一根正在烘烤的竹条，眼神悠远。

吕文扬抬头看了看老人，微微一笑：“现在没人耐得住这个烦了。”

中年男子站在一旁，显得有些局促。他看着父亲与老匠人聊得投机，看着那些粗糙的工具和半成品，终于小声问：“吕师傅，那我能订一把吗？不急，您慢慢做。”

吕文扬点点头，不再多言。

日子一天天过去，吕文扬的竹凳渐渐成型。每一处连接都采用传统的榫卯结构，不用一根钉子，一滴胶水。竹节的位置被他巧妙地设计在受力点，既美观又坚固。

最后一道工序是上油。吕文扬用自制的桐油配方，一遍遍擦拭竹凳表面，直到竹纹清晰可见，触手温润如玉。

完工那天，中年男子携父前来。老人一见成品，眼中便有泪光闪烁：“就是这样，和我记忆里爷爷做的那把一模一样。”

吕文扬却摇头：“不会一模一样。世界上没有两把完全相同的竹凳，就像没有两根完全相同的竹子。”他轻轻抚摸凳面，“这把凳子，用的竹子是去年春雨后生的，节距比平常的稍密些，韧性更好。凳面微微内凹，是照着人体工学的道理，坐久了不累。这四条腿，看着一般齐，其实右后腿稍稍高了半毫米，为的是在不平的地上也能稳当。”

中年男子惊讶地问：“半毫米？这谁能看得出来？”

“看不出来，感觉得出来。”吕文扬将凳子放在地上，轻轻一转，凳子旋转几圈后稳稳停住，“人坐上去，重量一压，就平了。”

老人缓缓坐下，双手抚摸着凳面，久久不语。最后他抬头对儿子说：“这凳子，能传家。”

中年男子付钱时额外多加了不少，吕文扬却只取原定的数目，将多余的钱推了回去：“价钱是早就说好的。”

男子羞愧地收回钱，突然问：“吕师傅，您这手艺，难道就不怕失传吗？”

吕文扬望向铺子深处，那里堆着不少已完成的作品，在昏暗的光线下泛着温润的光泽。

“我做了大半辈子竹凳，每一把都不同，因为每一根竹子都不同。机器做的东西，千篇一律；人手做的东西，各有各的性格。”他拿起一把小凳，“这把，竹节处有个小疤，我把它做成了一个小小的笑脸。这把，腿稍微外撇，像个淘气的孩子叉开腿站着。”

“手艺会不会失传，我说不准。但只要还有人坐过手做的凳子，知道它的好，记得它的感觉，这手艺就不算真的死了。”吕文扬说着，眼里有微弱而坚定的光，“也许有一天，会有人找上门来，不是为了一把急用的凳子，而是为了学这门手艺。我等得到那天。”

男子临走前，回头看了看那间昏暗的铺子。吕文扬已经坐在工作台前，开始准备下一根竹子。他的背影佝偻而坚定，如同山中经年累月的老竹，随风弯曲却不折断。

巷子外车水马龙，巷子里只有竹篾划过刀口的细微声响，舒缓而绵长，像一首几乎被遗忘的古调，微弱却从未断绝。

吕文扬不需要时钟，他的时间由手中的竹子度量。一天又一天，一凳又一凳，在无人问津的角落里，他静静地守着一段即将失传的时光，直到下一个愿意停下脚步聆听竹子声音的人出现。